А всё-таки город вертится

В мэйд-кафе на окраине торгового квартала постоянно пусто. Ну, почти: один столик всегда занят. Санада, одноклассник местной официантки, приходит сюда каждый день, заказывает что-то простое и молча смотрит, как Хотори разносит заказы. Разбивает тарелки. Путает заказы. Иногда устраивает слежку за случайным прохожим, решив, что это вор. Она вообще уверена, что живет в детективе, только вот улики подбрасывает собственная неуклюжесть, а не преступники. Санада мог бы давно признаться, но вместо этого продолжает делать вид, что ему просто нравится здешний омлет.

А потом Хотори приводит подругу. Тосико оглядывает пустой зал, потом Санаду, потом снова Санаду. И устраивается сюда работать. Вот тут и начинается настоящая неразбериха: Тосико давно и безнадежно сохнет по Санаде, Санада сохнет по Хотори, а Хотори видит в Санаде исключительно напарника для своих дурацких расследований. Три человека, три тайны, один тесный зал с плохой вытяжкой.

Студия Shaft снимает это нарочито криво: обрывает сцены на полуслове, ставит камеру в странные места, будто подсматриваешь за соседями через щель в заборе. Никаких громких признаний, просто люди ходят на работу, влюбляются не в тех и попадают в идиотские истории. Хотори то потеряет ключ от кассы, то примет клиента за преступника. Смешно, неловко, по-настоящему. Вопрос только один: кто из троих первым решится сказать вслух то, что и так очевидно всем вокруг?