Красная панда по имени Рэцуко сидит в опенспейсе и молча сносит всё. Ей двадцать пять, она в бухгалтерии, и каждый день похож на предыдущий: начальник приносит кипу бумаг, сослуживцы сваливают свои задачи, а она кивает и берёт. Улыбается. Внутри копится что-то тяжёлое.

А потом наступает вечер. Микрофон, тесная кабинка, и из этой милой пушистой мордочки вырывается рык. Дэт-метал. Настоящий, с хрипом и сорванным голосом. Никто на работе даже не догадывается, что тихая девушка с папками умеет так орать.

Дальше всё вертится вокруг одного: сколько можно терпеть. Уйти с ненавистной работы? Выйти замуж и бросить всё? Или наконец научиться говорить нет? Рэцуко мечется, злится, поёт и снова идёт в офис. А что если однажды она откроет рот не в караоке, а прямо в лицо начальнику?