Пять минут на серию, а внутри успевает развернуться целая буря. Школа называется «Нежный танк», и это, пожалуй, лучшее, что можно сказать о её атмосфере. Рареко врывается в размеренную жизнь класса и устраивает дебаты на ровном месте. Повод? Да какой угодно. Можно ли есть булочки с начинкой иначе, чем все привыкли, или что важнее: уметь молчать или уметь говорить.

Дальше начинается самое интересное. Тема вроде бы дурацкая, но одноклассники вдруг забывают про сон на задней парте. Реплики летят, как теннисные мячики, только вместо корта парты и переменки. Кто-то путается в аргументах, кто-то злится и краснеет, а кто-то неожиданно выдаёт фразу, после которой в классе становится тихо. И вот уже смешная перепалка превращается в разговор о страхе, честности или о том, как трудно признать чужую правоту.

Конфликт простой: Рареко давит, остальные упираются. Но под этим шумом рождается что-то живое, настоящее. Спорят не ради победы, а чтобы докопаться до сути. А что если в следующем споре прав окажется тот, от кого этого никто не ждёт?