Давным-давно голос человека был законом: как назовёшь вещь, такой она и станет. Потом кто-то придумал записывать слова, и между настоящим звуком и смыслом проросла прослойка. Люди зовут её Миром Логоса. Штука удобная, но за тысячи лет раздулась до небес, и теперь из неё лезут «тексты»: куски реальности, которые перестали слушаться хозяев и творят что попало.

Акира Кайбуки из Асагаи об этом не думает. Он громкий, нахальный, лезет в драку первым. Вместе с такими же ребятами он учится не стрелять и не махать кулаками, а связывать людей друг с другом. Звучит по-доброму, пока не увидишь, как это выглядит в бою. А потом выясняется, что старые обиды и чужие планы тянутся куда глубже, чем пара сбежавших символов. Акира упирается в вопрос, на который никто не хочет отвечать: что вообще считать правдой, если написанное и сказанное давно разошлись?

Так кто же сильнее: живой голос или мёртвая буква?