Аля иногда кокетничает со мной по-русски

Знаешь, что бесит больше всего? Когда человек рядом делает вид, что тебя нет. Масачика именно так и ведёт себя: спит на уроках, отвечает односложно, смотрит в окно. Алиса, казначей совета, привыкла к другому. К тому, что её слушают. К тому, что её боятся. А этот просто зевает.

Вот тут и начинается самое интересное. Она ведь не молчит. Она говорит. Только по-русски. Тихо, сквозь зубы, прямо ему в затылок. Думает, что он не поймёт ни строчки. А он понимает. Каждое слово. Выучил язык ради подруги детства, с которой хочет увидеться. И теперь сидит, смотрит в окно, а сам слышит то, от чего уши горят. Сказать? Нельзя. Молчит.

Дальше они начинают проводить время вместе. Случайно, потом специально. Она злится, потом привыкает. Он ленится, потом замечает, что ждёт этих минут. Игра в одни ворота превращается в игру для двоих, только правила никто не озвучил. Оба ждут, что другой заговорит первым. Что случится, когда Алиса поймёт, что её секретный язык давно перестал быть секретным?