В кофейне, где она разливает капучино, вдруг объявляется конкурент: через дорогу открылось заведение с той же тематикой. И народ повалил туда. Не постепенно, нет. Сразу, толпой, будто кто-то щёлкнул выключателем. Свои столики пустеют за пару дней, хозяин ходит мрачнее тучи, а коллеги начинают перешёптываться у подсобки. И тогда рождается идея: устроить собственное шоу с переодеваниями. Взять и переиграть соседей на их же поле.

Только вот план хорош на бумаге. На деле ребята путают реплики, выходят не в том порядке, кто-то замирает перед посетителями, забыв слова. А она, у которой с памятью и так беда, вдруг понимает: этот спектакль ей знаком. Не сюжет, не роли. Само ощущение. Будто она уже стояла здесь, в этом свете, и слышала эти же аплодисменты. Откуда?

За костюмами и афишами прячется другое: кто вообще выигрывает от этой гонки? И что будет, если один из них забудет, что играет роль, а не живёт её?