Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Учитель ловит Ооту за очередной шалостью ещё до того, как тот успевает что-то сказать. Лицо второгодки работает громче любых слов: вспыхнул, скривился, выдал себя с потрохами. Парня это достало. Он ищет новую забаву и натыкается на Касиваду. Девушка сидит рядом, смотрит в одну точку, и по её лицу не поймёшь вообще ничего: ни скуки, ни интереса, ни раздражения.

Оота берётся её расшевелить. Подкрадывается, подкладывает дурацкие штуки, разыгрывает. Результат один: летит он, а не она, и класс хохочет над незадачливым шутником. Но постепенно до парня доходит странное. Касивада не улыбается, не ахает, зато чуть поворачивает голову. Задерживает взгляд на секунду дольше нужного. И всё. Этого хватает, чтобы он не бросил затею и приходил снова.

Дальше выясняется, что рядом с ней ему не нужно быть клоуном. Она принимает его таким, какой есть, и молчит об этом. Только вот как сказать девушке, которая ничего не показывает, что тебе уже не нужна её улыбка как приз? И что там, за этим каменным лицом, если даже он не может прочитать ни строчки?