Она спит на постели, которую давно пора выбросить. Кимоно одно, и то латаное. Еды хватает не всегда, а взрослых рядом нет вообще. Бинтё-тан живёт в горах сама по себе: собирает травы и ягоды, спускается в город, продаёт, покупает рис. Тишина, работа, сон. И так по кругу, пока в её размеренную, но голодную жизнь не вклиниваются другие.

Поначалу кажется, что это просто очередная история про милую малютку. Но нет. За бытовыми сценками прячется суровая штука: зима никуда не денется, запасы закончатся, и завтра снова придётся идти в горы. Друзья, которые появляются у неё, не решают проблем. Они просто рядом. Кто-то поделится супом, кто-то просто посидит молча. От этого не становится сытнее, но становится теплее.

Студия Deen снимает почти шёпотом. Никаких громких признаний, просто паузы, взгляды, звук шагов по снегу. Каждый эпизод длится всего пару минут, но успевает врезаться в память. И вот сидишь, смотришь на эту кроху с корзиной больше неё самой, и думаешь: а что вообще держит человека на ногах, когда у него нет ничего, кроме упрямства?