Богиня Мицуами

Зубная щётка нервничает. Она новенькая, а рядом лежит старая, и надо как-то с ней заговорить, но выходит неловко. Подушка с зонтиком ругаются, спорят, что там стряслось снаружи. Одежда на вешалке ссорится по пустякам. Вся эта утварь болтает без умолку, живёт своей жизнью, пока хозяйка занимается обычными делами. А дела простые: заплести косы, постирать, развесить бельё сушиться.

Вот только пока она этим занята, земля ходит ходуном, море лезет на берег и обратно уже не отступает. Привычного мира нет, а для неё будто ничего и не переменилось. Она одна на берегу, и вокруг неё вещи говорят, спорят, боятся. Катастрофа где-то на фоне, а на первом плане старая щётка, которая не знает, как вести себя с новой.

Смысл тут простой и жёсткий: вещами пользуются, пока они не сломаются. А когда старое разваливается, на его месте может появиться что-то другое. Совсем не то, что было. И вот вопрос: если человек продолжает жить по заведённому порядку, пока всё вокруг исчезает, он спасается или просто не замечает, что уже давно остался один?