У цыплёнка есть борода. Не пух на грудке, а самая настоящая растительность на морде, как у деда в деревне. Такую птицу с фестивального прилавка брать никто не хотел, характер у неё скверный, ест она за троих, да ещё и огрызается. Семья посмотрела, умилилась и унесла домой. Продавец только бросил вслед что-то про возврат, но кто ж слушает продавцов на празднике.

Дома быстро выяснилось: это не птенец. Это постоялец с мнением. Он распоряжается холодильником, влезает в разговоры взрослых, устраивает соседям разборки и требует добавки так, будто ему должны. Школьник сначала пытается с ним подружиться, потом просто выживает. Родители хватаются за голову, но почему-то не выставляют наглеца за дверь. Хотя поводов хватает.

Каждая серия это короткая бытовая перепалка, где взрослые с треском проигрывают пернатому. И вот что странно: чем громче цыплёнок командует, тем плотнее семья держится друг за друга. Может, они просто привыкли? Или всё-таки дома стало теплее от того, что кто-то нагло занял своё место?