Буквоежка: Первая любовь

Скворечник во дворе школы вдруг становится почтовым ящиком литературного клуба. Записки, признания, странные просьбы. А ещё по школьному двору скачет мальчик с шестом, который грезит о лодочке из бамбуковых листьев. Токо Амано, та самая девочка, что жуёт страницы книг, пристаёт к Конохе Иноуэ с просьбой. Ей нужно, чтобы он сочинил историю. Он соглашается, сам не понимая зачем.

Дальше всё сворачивает не туда. Коноха берётся пересказать ей тургеневскую «Первую любовь», и чужая повесть о безответном чувстве начинает лезть в его собственную жизнь. Токо пробует текст на вкус, буквально, и требует ещё. А он всё никак не решит, кто он: мальчик, который пишет, или мальчик, который прячется за чужими сюжетами.

Конфликт простой и болезненный. Токо хочет настоящих слов, вырванных из него самого, а не пересказов классиков. Коноха боится, что если напишет своё, то придётся признать то, о чём молчит. Что же он выберет: остаться тенью Тургенева или всё-таки сказать то, что грызёт изнутри?