Голод здесь решает всё. Не метафора, буквально: в последние годы Тан дороги стали столовой, и мечник с этим давно смирился. Тело разваливается от старых ран, меч тяжёлый, а мысли короткие и практичные: кого бы съесть. Он не злодей и не герой, просто устал.

А потом рядом оказывается девчонка. Мелкая, шумная, цепляется за рукав и не понимает, с кем идёт. И вместо того чтобы отделаться, он начинает её кормить. Огрызается, ворчит, но закрывает собой. Дальше интереснее: те, кто раньше казался попутчиками, чуют, что старик ослаб. Что теперь у него есть то, чем можно надавить. Драки становятся грязными, без красивых стоек, зато с зубами и камнями.

Он вспоминает движения, которые тело уже забыло. Но голод никуда не уходит, он сидит внутри и ждёт. Сколько дней он выдержит, прежде чем посмотрит на неё иначе?