Жестянку они закопали под деревом во дворе академии Мотицуки. Внутрь положили записки, а сверху условились: вскроем ровно через три года, все вместе. Юдзуки, Мацури, Ноно и Макото. Тогда это казалось простой игрой, поводом вернуться. Теперь срок вышел, и четверо снова сходятся в старом пустом корпусе, где окна заколочены, а по коридорам гуляет сквозняк.

Вот только собрались они не так, как договаривались. Один приходит раньше срока, другая и вовсе не планировала появляться. За эти годы каждый обзавёлся своей жизнью: у кого-то новая компания, у кого-то обида, о которой вслух не говорят. Разговоры выходят рваными, неловкими. Всплывает то, что копилось ещё в средней школе, и старая дружба трещит по швам прямо на глазах. А потом выясняется, что в тайнике лежит вовсе не то, что они туда клали.

Двое тянутся друг к другу и делают вид, что ничего не происходит. Третий молчит, хотя ему есть что сказать. Четвёртая просто хочет, чтобы всё вернулось на круги своя, как будто трёх лет и не было. Детское обещание превращается в долг, который никто не знает, как закрыть.

Так что же они найдут в этой жестянке, если открыть её всё-таки решатся?