Давайте тоже слепим кружку

Отец Химэно уволился с работы, и они вдвоём перебрались в Тадзими, городок в Гифу. Мама девочки когда-то жила здесь, но её давно нет. Университет, куда поступила Химэно, тот же самый, где училась мать. Однажды сокурсница Мика Кукури зовёт её сходить в одно место. Кафе? Парк? Нет. Гончарная мастерская.

И тут выясняется странное. Мама Химэно в этом кружке была кем-то вроде легенды. Её работы до сих пор стоят на полках, о ней помнят, её имя произносят с уважением. Дочь об этом даже не слышала. Она садится за круг, впервые мнёт глину под пальцами. Мокро, скользко, стенки разъезжаются, кружка получается кривой.

Дальше идёт тихая возня: обожжённые бока, трещины, попытки переделать. Химэно хочет слепить что-то своё, а не копию чужой работы. Только как это сделать, если с каждой полки на тебя смотрит мамина тень? И что вообще значит слепить кружку, когда руки ещё не слушаются, а память о человеке живёт в чужих вещах?