Дай Гард — компания по спасению Земли

Робот двенадцать лет простоял на складе и все это время исправно работал совсем в другой сфере. Снимался в рекламных роликах, махал рукой с корпоративных плакатов, красовался на буклетах. Настоящее оружие против пришельцев превратилось в талисман отдела маркетинга. А потом гетеродины вернулись, и выяснилось, что запускать эту махину умеют только двое менеджеров из отдела по связям с общественностью. Не пилоты, не военные. Офисные ребята, у которых вместо боевого устава должностная инструкция.

Машина скрипит, дымит и сыпется на ходу. Инструкции давно потеряны, запчасти не заказаны, каждая вмятина на корпусе тянет за собой гору бумаг. Начальство требует отчётов, военные лезут командовать, бухгалтерия хватается за сердце. Пока герои вспоминают, какая кнопка что делает, город горит. Сражения идут не только с монстрами: приходится выбивать бюджет на ремонт, отбиваться от проверок и доказывать, что робот вообще-то ещё на гарантии.

Главный конфликт тут не между людьми и пришельцами, а между подвигом и здравым смыслом. Каждый выход на бой может закончиться победой, а может очередным счётом за электричество. И когда корпорация решает, что дешевле уволить отдел, чем чинить железо, становится ясно: спасать мир придётся тем, кого в штатном расписании вообще не должно быть. Что делает человека героем: отвага или подпись в трудовом договоре?