Денежное поле

Восемь лет один и тот же стадион, одни и те же трибуны, и ты давно не тот голодный пацан, что рвался в высшую лигу. Нацуносукэ Бонда выходит на подачу в форме «Пауков» и первым делом прикидывает, сколько зарабатывает стоящий напротив бьющий. Не ради праздного любопытства. Просто в этом спорте всё честно: провалил пару матчей, и твой оклад урежут без всяких сантиментов. Он в этой табели о рангах забрался высоко и уходить не собирается.

А потом замечает молодого реливера. Тот бросает резче, злее, и в глазах у него нет ни капли почтения к ветерану. Бонда начинает копать: смотрит записи, считает подачи, ищет, где парень сыпется. Вроде бы всё под контролем. Только чем пристальнее он следит за чужой игрой, тем яснее понимает, что защищает не место в составе, а собственную привычку быть первым.

Конфликт тут не в том, кто кого вытеснит. Бонда торгуется сам с собой: держаться за статус или признать, что азарт давно сменился арифметикой? И когда на кону окажется не зарплата, а то, как он сам себя видит, что он выберет?