У Коханэ Хатои странная привычка: она не может пройти мимо человека, которому плохо. Даже если это незнакомец на улице. Даже если помощи никто не просит. Однажды она видит, как старшеклассницы выстраивают пирамиду и кричат речёвки, и её будто током бьёт. Так работает чирлидинг, спорт, где ты орёшь громче всех и держишь на руках живого человека. В школе такого клуба нет. Значит, нужно открыть свой.

Первой в команду идёт Хидзумэ. Молчит, двигается точно, а про чирлидинг говорит так, будто тот её когда-то сильно обидел. Уки приходит третьей и приносит розовые помпоны, потому что ей просто нравится всё блестящее и мягкое. Растяжки, падения, синяки на локтях, спор о том, кому стоять в основании. За этим бытом проступает другое: до соревнований меньше времени, чем хотелось бы, а Хидзумэ явно что-то скрывает о своём прошлом.

И тут выясняется, что победить это вообще не главное. Главное, решиться выйти на площадку, когда тебя никто не заставляет. Хидзумэ боится снова подвести, Коханэ не умеет сдаваться, а Уки впервые должна выбрать между милым и важным. Три девочки, один самодельный клуб, куча сомнений. Что окажется сильнее: страх опозориться или желание попробовать?