Гай-тян, Гэки и Бара-тан снимают пилот для студии Toei. Не актрисы, а буквально ожившие роботы из старого каталога: у каждой броня, ракетные установки и характер семидесятых. Вместо спасения мира они торчат в павильоне, спорят из-за эфирного времени и разбираются, кто из них вообще нужен зрителю. Бара-тан вечно ноет, Гэки рвётся в бой, а Гай-тян просто хочет, чтобы её оставили в покое.

Спокойствие рушится, когда в кадр впихивают Эйс. Свежая модель из нового каталога, молодая, наглая, сниматься толком не умеет, но уже считает себя главной. Старая гвардия в шоке: их, легенд, подвинули ради девочки, которая даже не помнит, из какого она сериала. Начинается грызня за место под софитами, и это уже не милые посиделки, а производственный ад.

Конфликт в том, что каждая привыкла быть единственной звездой. Теперь их четверо в одной гримёрке, и никто не готов уступить. Шутки настолько свои, что половину поймёшь только со знанием каталога Toei. Но абсурд вытягивает даже незнакомые реплики. Кто же на самом деле победил в этой войне за кадр, и почему пилот так и остался одним эпизодом?