Девушка-сэнрю

Нанако не произносит ни слова вслух. Ни на уроке, ни в столовой, ни когда её окликают в коридоре. Вместо ответа она достаёт блокнот и выводит три строчки: пять слогов, семь, пять. Про урчащий живот, про дождь за окном, про то, как одноклассник жуёт с закрытым ртом. Учителя давно махнули рукой, а вот литературный клуб принял её как родную. Там всего-то пара человек, зато среди них Эйдзи, здоровяк с лицом человека, которого лучше не злить.

С виду типичный хулиган: сутулится, смотрит исподлобья, учителя обходят его десятой дорогой. Только при Нанако он вдруг достаёт свой блокнот. Начинает считать слоги на пальцах, сбивается, злится, зачёркивает. Пятиклассник бы справился быстрее, но Эйдзи упорно складывает строки. Смотреть на это смешно и почему-то тепло. Два человека, один из которых молчит по собственному желанию, второй когда-то молчал от злости, а теперь учится говорить заново. Через поэзию, которой в школе никто всерьёз не занимается.

И вот они сближаются строчка за строчкой. Только объясниться-то как? Один не скажет, вторая не может. Между ними повисает воздух, набитый несказанным, и каждая новая сэнрю вроде бы сокращает расстояние. А если блокнот однажды закончится раньше, чем они решатся?