Девушка встречает «дэдзи»

Окинава, семейный отель у моря, и Майсэ за стойкой. Девушка она молчаливая: кивнёт, запишет имя, протянет ключ. Всё по накатанной, пока среди постояльцев не появляется Итиро из Токио. И тут мелочи начинают выкидывать странное. То тень мелькнёт там, где никого нет, то предмет окажется не на своём месте, то воздух будто загустеет на пару секунд. Местные называют это «дэдзи». Просто слово, за которым прячут то, о чём не хотят говорить вслух.

Майсэ быстро понимает: Итиро знает об этих штуках куда больше, чем говорит. Он не пугается, не удивляется, ведёт себя так, словно давно в курсе. А она сама вдруг оказывается втянута в чужие дела, хотя всего лишь хотела спокойно отработать смену. Отель, жара, размеренный быт, и посреди всего этого проступает что-то, чему там быть не положено. Повседневность и мистика тут переплетены так тесно, что уже не разберёшь, где кончается одно и начинается другое.

Самое интересное: зачем Итиро приехал именно сюда и почему выбрал этот отель, а не любой другой на побережье? Что он скрывает, и как это связано с Майсэ, которая сама ещё не поняла, во что вляпалась?