Дыра

Представь: ты только что съехал от родителей, впервые в жизни один в токийской квартире, и первое, что делаешь, это обнаруживаешь в стене маленькую дырку. Не щель от старой мебели, а аккуратное отверстие, будто кто-то просверлил его специально. За ним темно. Ты заклеиваешь его пластырем и пытаешься забыть. А через пару ночей слышишь шорох, включаешь свет и видишь в дырке чужой глаз. Соседка. Эмиру. И ей, кажется, совсем не стыдно.

Дальше начинается игра, где правила придумывает она, а Кидо только успевает спотыкаться. Эмиру подглядывает за ним в ответ, оставляет записки, подлавливает в коридоре и смотрит так, будто знает про него больше, чем он сам. Парень думал, что переехал учиться рисовать, а вместо этого учится выдерживать чужой взгляд. Его работы становятся мрачнее, друзья замечают перемены, а сам он уже не понимает, где заканчивается фетиш и начинается что-то живое и пугающее.

Конфликт не в том, кто кого пересмотрит. Кидо хочет увидеть настоящую Эмиру, а не картинку в стене, но боится, что за дырой прячется не человек, а выдумка. Она тоже чего-то ждёт. Может, чтобы он отвернулся. А может, чтобы шагнул навстречу. Что сделает Кидо, когда поймёт, что дырка это не про подглядывание, а про доверие?