Это единственная шея

Сначала цепляет даже не сам Муто, а то, как он появился в магазине. Устроился, молчит, работает. Коллеги быстро смекают: парень странный, но безобидный. И только потом замечают второе дно. Он умудряется помочь каждому так тихо, что человек даже не понимает, откуда пришла подмога. С этой репутацией хорошего малого он и живёт, пока однажды у полки с онигири не сталкивается с постоянной покупательницей. Всё. Приехали. Девушка ему нравится настолько, что это перестаёт быть его личным делом.

Смена превращается в штаб по спасению влюблённого. Один подкидывает советы, второй лезет с ними напрямую, третьи просто наблюдают со стороны, жуя просроченные булочки. Ночные дежурства становятся похожи на спектакль, где все знают роли, кроме главного героя. Проблема в том, что сам Муто не просил о помощи. И чем ближе он подбирается к девушке, тем отчётливее проступает что-то, о чём он предпочитает молчать. Коллеги хотят как лучше. А получается так, что их добрые намерения могут всё сломать.

Что именно он прячет за своей тихой заботой и хватит ли ему смелости заговорить первым?