Двадцать тысяч лет идёт война между людьми и машинами. А робот Дроссель и её напарник Гедехтнис в это время… сидят в крепости на Меркурии и маются от скуки. Они её вообще ни разу не покидали. Вместо того чтобы воевать, эта парочка изобретает себе развлечения: шныряет по коридорам, устраивает мелкие пакости и болтает обо всём на свете. Времена, для понимания: с 48650 по 48794 год.

Но крепость не так пуста, как кажется. У неё есть хозяин, и он куда старше самой войны. Этот тип то и дело втягивает Дроссель и Гедехтниса в свои мутные делишки. Гедехтнис изо всех сил старается вести себя прилично и не высовываться. Дроссель же наоборот, лезет туда, куда не просят, и задаёт вопросы, которые лучше не задавать. Безобидная возня постепенно превращается во что-то другое.

А снаружи, за стенами, где полыхает вечная бойня, всё чаще всплывают имена и события, о которых здесь предпочитают помалкивать. Случайно ли эти двое торчат в крепости столько лет? И что хозяин поместья скрывает от своих обитателей?