Семь лет Хирому Аракава таскала мешки с картошкой на Хоккайдо, а теперь рисует мангу. Её редактор Иси ни разу в жизни не был на грядке. Для него молоко начинается в пакете, а морковь зимой просто лежит в супермаркете. И вот эта парочка садится обсуждать сценарий.

Только вместо правок Аракава начинает рассказывать, как корова лягается в пять утра, если плохо привязать, и почему один лишний дождь в июле рушит весь год работы. Иси слушает, кивает, а потом сам лезет в трактор. Оказывается, у него аллергия на сено, а ещё он панически боится гусениц. Смех смехом, но между делом выясняется: Аракава скучает по полю. Сильно. Настолько, что готова бросить стол, за которым просиживает ночи над главами.

Конфликт простой и болезненный: она не может выбрать между землёй и карандашом. Иси вроде помогает, но сам путается под ногами. Тут не будет злодеев и громких финалов, только пот, навоз и очень честный разговор о том, зачем вообще вставать в шесть утра. А что если редактор останется на ферме дольше, чем планировал?