Форма голоса

Мальчишка срывал с одноклассницы слуховые аппараты и рвал тетради. Просто потому что она не могла ответить. Глухота Сёко казалась ему приглашением к травле, а класс охотно подпевал. Потом школа кончилась. Все разошлись, забыли. Все, кроме Сёи. Он вырос, выучил язык жестов и однажды понял, что хочет найти ту самую девчонку. Не чтобы извиниться красиво. Чтобы просто увидеть, как она живёт.

А Сёко улыбается. Ей будто всё равно. Или она научилась прятать обиду так глубоко, что сама её не достаёт. Сёя ждёт совсем другого: слёз, упрёков, хоть чего-то, что даст право чувствовать себя виноватым дальше. Но она молчит. Не из гордости, просто иначе не умеет. И тогда становится страшно по-настоящему. Не за прошлое, а за то, что он снова может всё испортить, стоит только расслабиться.

Тут и вылезают старые знакомые, каждый со своим счётом. Мать Сёи, которая всё видела и ничего не сказала. Мать Сёко, готовая убить любого, кто снова тронет дочь. Друзья детства, которые давно переписали ту историю под себя. Сёя мечется между желанием исчезнуть и попыткой хоть что-то починить. Получается плохо. Ручки от слуховых аппаратов он помнит на ощупь, а как держать чужую руку, не знает.

Что делать, если человек, которого ты сломал, улыбается тебе искренне, а ты всё равно не можешь себя простить?