Фортепиано

Учитель бьёт по пальцам не линейкой, а фразой: «Ты играешь правильно, и именно поэтому слушать тебя невозможно». Миу кивает, прячет руки в рукава и идёт домой. Ей четырнадцать, она давно разучила все гаммы, а вот зачем они нужны, никто не объяснил. За стеной музыкальной комнаты красуется Кадзуя, старшеклассник с лёгкой улыбкой. Он её не замечает. Она замечает его настолько, что сбивается на простом этюде.

А потом выясняется странное: этот самый Кадзуя играет так, будто фортепиано ему мешает. Он не старается попасть в такт, он спорит с ним. И Миу впервые слышит, что музыка бывает неудобной, злой, живой. Её собственное исполнение при этом безупречно и мёртво, как музейный экспонат под стеклом. Тут и начинается настоящая драка. Не с учителем, не с родителями. С привычкой быть удобной.

Внутри неё сидят две девочки: одна хочет, чтобы её похвалили, вторая хочет сыграть так, как болит. Пока побеждает первая, и от этого тошно. Но что, если однажды она сядет за инструмент не в классе, а там, где никто не поставит оценку, и сыграет первую честную ноту своей жизни?