Фотоателье

Он готов был прыгать на голове, лишь бы клиентка подняла глаза. Муж позировал с каменным лицом, а его жена так вцепилась в сумочку и уставилась в пол, что фотограф перепробовал всё: гремел стулом, махал платком, показывал язык. Кадр в итоге вышел, но осадок остался.

Через год эта же пара переступила порог с дочкой. Девочка смотрела на объектив как на врага. Так у хозяина ателье появилась привычка: каждый её визит он придумывал новую выходку. Шли годы. За окном гремела война, потом страна отстраивалась, менялись улицы и лица, а упрямая гостья всё равно поднималась на холм и садилась перед камерой с тем же недовольным видом. Она взрослела, старела, переживала потери, но не пропускала ни одного снимка.

Между ними так и не было родства, только вспышки, неловкие паузы и молчание, которое оба давно научились терпеть. Он старел вместе с ней, а фотографий в архиве становилось больше, чем слов, сказанных вслух. Зачем она продолжала возвращаться туда, где её никогда не ждали с распростёртыми объятиями?