Гибридный ребёнок

Эти создания не роботы и не люди. Они растут, если их гладить по голове. Забыл про своего гибрида на неделю, и он зачахнет, как брошенный цветок в горшке. Котаро понял это слишком поздно: мальчик на его коленях слабеет, кожа становится холодной, а глаза стекленеют. Никакой техникой это не чинится. Тут нужно было сердце, а не отвёртка.

Дальше становится только больнее. Мастер клинка по имени Сэя, весь в шрамах и обидах, получает Юдзу, и тот упрямо лезет к нему обниматься, хотя за такое поведение обычно бьют. Параллельно всплывает история самого Куроды, который придумал всю эту породу. И вот тут выясняется, что двигало им совсем не научное любопытство. Он просто хотел вернуть одного человека. Хотя бы его копию. Хотя бы на время.

Три новеллы склеены одной мыслью: привязываться страшно, потому что конец всегда одинаковый. Но герои всё равно тянутся друг к другу, зная, чем это закончится. Так что же именно заставило Куроду раз за разом собирать этих кукол: вина, упрямство или что-то, чему он до сих пор не может дать название?