Летний фестиваль в «Мире» выглядит до жути неправильно: фонарики висят, ларьки расставлены, яблоня цветёт, а людей нет. Ни одного игрока. Будто кто-то взял и выключил весь сервер, оставив декорации. Именно сюда Ован сзывает старых товарищей письмом, и они приходят. Тихо, пусто, только шаги по каменной дорожке отдаются эхом.

Но встречает их не Ован. Совсем другой человек, которого в этой компании видеть не рассчитывал никто. И он говорит то, о чём они спорили годами, о чём шептались в личке и что давно перестали ждать. Новость сваливается как снег на голову: вроде хорошая, а внутри от неё всё сжимается. Потому что одно дело ждать, и совсем другое получить.

Дальше начинается возня с самими собой. Кто-то улыбается, кто-то молчит в голосовом чате, кто-то вообще не верит услышанному. Старая дружба трещит по швам не от ссоры, а от того, что теперь с этой новостью делать. И главный вопрос не в том, что им сказали. А в том, почему после этих слов возвращаться в игру уже бессмысленно?