Хочу любить тебя до самой смерти

Учительница произносит имя погибшей соседки по комнате так же буднично, как список отсутствующих. Никто не оборачивается, не вздрагивает. Шина смотрит в стол и считает минуты до конца этой войны. Воспитанников приюта тут с детства готовят не к экзаменам, а к передовой, и смерть давно перестала быть событием. Но Шина всё равно не умеет принимать её как норму. Именно в ту ночь, когда она не может уснуть, в коридоре ей попадается незнакомая девчонка. Вся в крови. И улыбается во все зубы, будто только что выиграла что-то.

Утром эта же самая девушка садится за соседнюю парту. Мими Кагари, новенькая. По школе тут же ползёт слух: она нечто вроде козыря приюта, её невозможно убить. И селят её, разумеется, к Шине. Мими с любопытством тычется в школьные правила, лезет знакомиться, задаёт нелепые вопросы. Шина держится на расстоянии, потому что уже знает цену привязанности. Одна не умеет умирать. Другая боится, что однажды всё-таки научится. Что страшнее: полюбить ту, кого не потеряешь, или однажды понять, что она сама этого хочет?