Каждый месяц в этой школе все решают голоса. Не оценки, не связи родителей, не таланты. Тридцать девочек молча тыкают в экраны, и к утру класс делится на ранги: от сияющей верхушки до буквы F, где заканчивается человеческое отношение. Ниже некуда, и оттуда уже не вылезают. По крайней мере, так задумано.

Суджи переводится сюда посреди зимы и в первую же неделю попадает в самый низ. Формально по ошибке. Но система ошибок не признает, а одноклассницы быстро объясняют правила: с тобой можно всё. Её тетради летят в окно, стул каждый день оказывается в другом конце кабинета, а на портфель кто-то выливает сок и смотрит, как она вытирает. Суджи могла бы затаиться. Переждать до весны, до перевода, до чего угодно. Она начинает считать голоса. Кто с кем сидит на переменах, кто кому передает записки, у кого дрожат руки перед голосованием. Оказывается, верхушка держится не на силе. На чужом страхе и на том, что все молчат.

И тут выясняется неприятное: ломать систему изнутри можно, только если сам играешь грязнее остальных. Суджи втягивает в свою игру тихую отличницу, потом бывшую королеву класса, потом ту, кто её травил громче всех. Союзы рассыпаются за один разговор, а старые враги вдруг предлагают помощь, и уже не понять, где искренность, а где расчет. Что если единственный способ выбраться из буквы F, это сделать так, чтобы в ней оказался кто-то другой?