Играя роль старшей сестры

В этой деревне технический прогресс будто застрял на полпути: сигнал ловит только у водонапорной башни, зато байка про двойников передаётся из уст в уста уже которое поколение. Школьница встречает сестру после года, проведённого той в больнице. Комнату приготовила, дни зачеркивала на календаре. А потом раздаётся звонок. Голос на другом конце провода сообщает: та, что переступила порог дома, не имеет к семье никакого отношения.

Самое паршивое начинается позже. Внешне всё гладко. Улыбка, привычки, интонации. Но девочка ловит себя на том, что всматривается слишком пристально. Сестра вспоминает события, которых не было. Или молчит о том, что знать обязана. Соседи при встрече ускоряют шаг. Родители отводят глаза и говорят: тебе показалось. И тут старая страшилка перестаёт быть просто страшилкой. Она становится единственным объяснением, которое хоть как-то сходится.

Девочка разрывается между двумя версиями. Либо кто-то занял место её сестры так тщательно, что даже родные не заметили подмены. Либо она сама придумала себе чужого человека, потому что год разлуки что-то сломал внутри. Обе версии пугают одинаково. Что если проверить правду, а она окажется хуже любого обмана?