У слепого сказителя Томоны редкий дар: он слышит то, что другие пропускают. Потрескивание старого дерева, дрожь струны под неловким пальцем, фальшь в голосе рассказчика. Однажды этот слух цепляется за странный звук на улице. Парень с обезображенным лицом и телом, от которого прохожие шарахаются, поёт так, что у Томоны перехватывает дыхание. Ину-о двигается, будто не чувствует ни боли, ни уродства. Они начинают выступать вдвоём.

Поначалу всё идёт хорошо. Слух о необычном дуэте разносится по округе, публика валит толпами, старики из цеха Но скрипят зубами. А потом Томона замечает: после каждого представления Ину-о становится хуже. Будто сцена вытягивает из него жилы. Слепой музыкант начинает расспрашивать людей, копаться в старых записях, и то, что он находит, ему совсем не нравится. Рождение друга окутано какой-то тёмной историей, а сам Ину-о знает о ней больше, чем говорит.

Томона мог бы остановиться. Забыть, вернуться к спокойной жизни в труппе. Но как бросить человека, который впервые дал тебе почувствовать, что твоё искусство чего-то стоит? Вот только каждое их совместное выступление приближает Ину-о к краю. И что делать, когда спасти друга означает разрушить всё, что их связало?