Слух по школе ходит настолько упрямый, что в него начинают верить даже учителя. Мол, если на фестивале выступить ярче всех, в табель словно сами собой приползут спасительные баллы. Никаких официальных бумаг, только шёпот у шкафчиков. Сэрина слушает это и понимает: терять ей нечего, кроме учебника с двойками.

Дальше всё идёт наперекосяк. Она собирает девчонок, которые либо никогда не держали инструмент, либо держали, но давно бросили. Репетиции в тесной подсобке, споры из-за темпа, случайно порванная струна. И постепенно выясняется, что баллы здесь никого, кроме Сэрины, не греют. У одной за плечами музыкальная школа и сломанное детство, у другой страх сцены до тошноты, третья вообще пришла за компанию и осталась из вредности.

Фестиваль близится, а группа разваливается на глазах. Сэрина давит, требует, злится, и в какой-то момент становится ясно: она тянет всех за собой не ради музыки, а ради собственного спасения. Девчонки это чувствуют. И вот вопрос: что случится раньше, они хлопнут дверью или она наконец услышит, кроме себя, ещё кого-то?