Капитан Земля

Мальчишка видит по телевизору радугу над островом и понимает: это déjà vu. Не сон, не глюк. Он уже стоял под таким небом ребёнком, держал за руку кого-то, чьего лица теперь не вспомнить. И где-то там, внизу, под бетонными плитами старого космодрома, осталось нечто, что они с тем другом откопали и бросили.

Отец Даичи был астронавтом. Погиб. Официально. Только вот парня с острова Танэгашима тянет обратно не память о родителе, а зуд в ладонях и чужой голос в голове, который зовёт по имени. Он спускается в тоннели и находит не ржавчину и не музейные экспонаты. Живое. Тёплое. То, что отзывается на его пульс. А потом небо над Японией перестаёт быть просто фоном: на орбите кто-то расставляет фигуры, и Даичи внезапно оказывается не свидетелем, а пешкой, которую уже давно двигают.

Взрослые вокруг знают про его семью куда больше, чем говорят. Одни улыбаются и врут. Другие молчат и врут. И пока парень пытается понять, кем был отец на самом деле, ему подсовывают машину, к которой нет инструкции, и врага, которого не показывают в новостях. Он не герой. Он просто хочет ответов. Но что если ответы придётся выкапывать из-под того самого космодрома, и радуга вернулась именно затем, чтобы он наконец вспомнил, кого оставил внизу?