Мать Зеда лежит в психушке, сам он вот-вот вылетит из школы, а по ночам ему является тварь, которая распахивает врата в чужой мир и зовёт за собой. Город Калм, где он торчит, вообще странное место: ветра тут не бывает совсем, воздух стоит колом. И парень сходит с ума по одной вещи. Он ломает двери. Любые, до которых дотянется. Запертая створка для него как удавка на горле, и объяснить внятно, зачем он это делает, Зед не может даже самому себе. Просто чувствует, что его настоящая жизнь где-то не здесь.

А потом терпение директора и опекунов кончается, и наказание оказывается куда серьёзнее линейки. Зеда отправляют туда, где дверей не счесть, где рядом с людьми живут духи-хранители и где всем что-то от него нужно. Он ищет ответ про своё рождение и про мать, а вокруг крутятся чужие интересы, и никто не собирается просто так помогать.

Конфликт простой и жёсткий: свобода, о которой он так орал, оказывается товаром с ценником. И платить придётся не деньгами. А что если тот, кто звал его сквозь сон, звал вовсе не спасать?