Класс убийц: Время каждого

В расписании третьего «Е» есть пункт, от которого у любого завуча дёрнулся бы глаз: убить своего учителя до выпускного. Только вот между заточками и ловушками в фильме всплывают сцены, которых в сериале не было. Поход в баню, где половина класса делает вид, что не подглядывает. Ссора из-за последней булочки в столовой. Ночные разговоры на крыше, когда никто не пытается никого прикончить. Просто сидят, жуют, спорят о ерунде.

А потом тон меняется. Коро-сэнсэй в этих пропущенных эпизодах молчит там, где раньше отпустил бы шутку. Смотрит на них дольше обычного. И ты начинаешь понимать: он знает про каждого больше, чем говорит вслух. За комедией про жёлтого осьминога прячется история про то, как за один год пятнадцать подростков учатся не только метать ножи, но и прощаться. С тем, что было. С тем, кто уйдёт.

Смешно, нелепо, а в какой-то момент становится невыносимо больно. И всё это без единого пафосного монолога. Вопрос простой: что именно учитель не успел им сказать, пока часы ещё тикали?