Коллекция Дзюндзи Ито

Мальчишка таскает с собой тетрадку и трясётся над каждой записью. Кажется, будто чернила способны остановить то, что лезет из щелей. Иногда прокатывает. Чаще нет. Одноклассник обрастает соломой и замирает на грядке. Девушка скручивается в раковину у всех на виду, и прохожие просто обходят её стороной.

Дальше камера прыгает куда угодно. Фотомодель идёт на съёмку к странному типу с объективом. Семья въезжает в дом, где на чердаке пылятся куклы с человеческими лицами. Парень откапывает на барахолке винил, а с пластинки звучит голос, который знает о нём слишком много. Сосед из окса напротив машет рукой, хотя его там давно нет. Связывает эти обрывки одно: никто не чешет затылок и не уходит. Никто не спрашивает, почему перекрёсток исполняет желания за чужой счёт или отчего кусты в лесу наливаются красным.

Люди сами лезут в петлю. Из вредности, из любопытства, из глупой веры, что их случай особый. Кто-то орёт и бежит, кто-то сживается с кошмаром, как с тараканами на кухне. Атмосфера давит даже там, где рисовка откровенно хромает. Так почему же никто не захлопнет блокнот и не свалит из этого городишки первым автобусом?