В две тысячи двадцать девятом Япония разом отказалась от купюр и монет. К тридцать четвертому наличку в Токио уже никто и не вспомнит. Школьник смотрит не в кошелек, а на остаток лимита, и этот остаток тает быстрее, чем хотелось бы. Обеды дешевеют, друзья объединяются в заговоры ради скидок, кто-то рискует прогулять весь месячный бюджет за один вечер.

А потом выясняется неприятное. Всей этой электронной махиной заправляет человек, чьего лица не видел ни один обычный житель. Ни имени, ни должности, просто невидимая рука, которая решает, сколько тебе дозволено. Герои случайно натыкаются на обрывки правды и понимают, что лимит это не забота, а поводок.

Конфликт простой и злой: ты хочешь жить как человек, а тебе выдают разрешение на трату. Серии короткие, беготня за едой и скидками идет вперемешку с фантастикой, и все это быстро, без пафоса. Но если однажды найдется лазейка в системе, кто первым заметит, что ты вышел за рамку?