Космические братья: Эпизод 0

Мутта продаёт машины в дыре, где асфальт плавится от скуки. Его понизили. Опять. Пока младший брат меряет шагами белые коридоры Хьюстона, старший втюхивает седаны фермерам и слушает, как начальник филиала жалуется на налоги. Разница в три года между ними превратилась в пропасть размером с орбиту.

А в НАСА Хибито сталкивается с Брайаном Джеем. Этот ветеран не читает лекций и не хлопает по плечу. Он просто подходит, смотрит внимательно и говорит что-то вроде: «Ты слишком стараешься понравиться». Хибито теряется. Потом злится. Потом понимает, что старик прав. Брайан не учит его летать, он учит его не сломаться. Может, это одно и то же.

Дома Мутта тем временем застревает в болоте мелких дел. Никаких ракет. Только пыль, счётчики продаж и телефон, который не звонит. Братья не созваниваются. Не пишут. Клятва, данная в детстве, висит где-то между ними, как спутник на орбите, потерявший связь с Землёй. Кто из них на самом деле сдался первым?