Сану как-то сказал, что терпеть не может хаос. И тут же согласился работать с Джэёном над совместным проектом. Ну как согласился. Сначала сорвал дедлайн, потом психанул и ушёл, хлопнув дверью. А через день сам написал первым. Джэён на это только хмыкнул и скинул ему стикер с котом. Смешно, да. Только Сану после этого полночи не спал, разглядывая потолок и пытаясь понять, где именно он умудрился потерять контроль.

А контроль был железный. Расписание, списки, цветовые метки в календаре. Всё это летит к чёрту, стоит Джэёну оказаться рядом. Он не спрашивает разрешения, не подстраивается, не извиняется за то, что вносит сумбур. Просто берёт и садится слишком близко. И Сану, который обычно держит дистанцию с кем угодно, вдруг ловит себя на том, что не отодвигается. Более того, ждёт следующего раза. Злится на себя за это ожидание, но ничего поделать не может.

Друзья уже давно всё поняли и молчат. А эти двое продолжают кружить: шаг вперёд, два назад, случайные касания, которые оба потом вспоминают слишком долго. Сану мог бы назвать это ошибкой. Только ошибки он привык исправлять. А тут почему-то не торопится. Что же должно случиться, чтобы он наконец перестал искать логику там, где её никогда не было?