Четверо парней из разных групп репетируют в одном здании, но сталкиваются только в коридоре у лифта. У кого-то за плечами музыкальная школа с пяти лет, у кого-то гитара куплена на распродаже месяц назад. Один пишет тексты в блокнот, другой боится сцены до дрожи в коленях. Никакой дружбы с первого взгляда, только кивки и неловкое молчание.

Потом выясняется, что их продюсер когда-то давно свёл этих людей не случайно. Старые демо, чужие амбиции, недосказанность. Ребята начинают пересекаться на записи, спорить из-за аранжировок, случайно слышать чужие репетиции через стену. И вот уже приходится выбирать: гнуть свою линию в одиночку или рискнуть и подпустить кого-то ближе.

Конфликт не в том, кто лучше споёт. Он в том, что делать, когда твоя мечта и чужая мечта мешают друг другу. Кто-то сдаётся, кто-то злится, кто-то впервые за годы говорит честно. А что, если один из них уже написал заявление на уход, но ещё не подписал?