Мобильный воин Гандам: Апокалипсис 0079

На «Йотунхейме» пахнет не порохом, а смазкой и горячим металлом. Лейтенант Оливер Мэй возглавляет техотдел 603, и его работа выглядит буднично: принять прототип, вручить пилоту, записать телеметрию. Только вот прототипы Зиона собраны на скорую руку, а пилоты порой даже не догадываются, что сидят в сырой машине.

Поворот простой и жёсткий. Мэй не воюет с Федерацией, он воюет с чертежами и дедлайнами. Каждый запуск это лотерея, где ставка чужая жизнь. Испытатель гибнет, отдел получает новую деталь, а в штабе уже ждут отчёт. Между вылетами лейтенант подписывает бумаги и молча смотрит на следующего добровольца. Техника меняется, люди нет.

Конфликт не в том, кто победит. Он в том, сколько ещё имён можно вписать в акт приёмки, прежде чем сам Мэй перестанет верить в необходимость этих жертв. Если финал Одногодичной войны известен заранее, что заставляет смотреть, как горят те, кто о нём ещё не знает?