Молчаливая Морита

Уставиться на человека и молчать. Не отводить взгляд. Так, что учитель забывает, о чём спрашивал, а одноклассник начинает оправдываться непонятно за что. Со стороны выглядит жутко. На деле в голове у Маю Мориты в этот момент идёт работа: она подбирает слова. Тщательно, долго, будто собирает ответ из деталей конструктора. И когда фраза наконец готова, разговор уже уехал. Все разошлись. Остаётся только кивнуть.

Дальше начинается самое смешное. Окружающие не верят в простое объяснение. Подруга решает, что её игнорируют. Учительница чует скрытый вызов. Случайный знакомый читает во взгляде угрозу. Каждый придумывает свою версию, и ни одна не имеет ничего общего с реальностью. А Маю просто хотела сказать что-то доброе. Или поддержать. Или пошутить. Но поезд ушёл.

Конфликт тут не в характере, а в скорости. Она живёт в своём темпе, а мир требует реакции мгновенно. Школьные будни, перемены, посиделки в кафе: любая мелочь превращается в загадку, если ответ задерживается на пару секунд. Вопрос один: научится ли она когда-нибудь вклиниться в разговор вовремя или так и останется для всех той самой странной девчонкой, которую никто не понял?