Тридцать лет человечество проигрывает войну, которую начало даже не по своей воле. БЕТА пришли в 1973-м и с тех пор планомерно перемалывают города, армии, надежды. А потом старшеклассник Такэру видит сон. Точнее, вспоминает: он уже жил в этом кошмаре, и там всё закончилось отправкой сотен тысяч людей в космос. Миллиард оставшихся просто бросили.

Он приходит на военную базу, где раньше была его школа, и пробивается к профессору Кодзуки. Убеждает её: не запускайте тот самый план, дайте шанс другому. Но чтобы его вариант сработал, Такэру сам должен забраться в кабину огромной боевой машины. Курсанты, тренировки, два месяца до точки невозврата. И обрывки памяти о том, чем всё кончится, если он не успеет.

Знать будущий провал и уметь его переписать, оказывается, разные вещи. Особенно когда доверять некому, а время утекает сквозь пальцы. Что если память подсовывает не то, что было, а то, чего он боится больше всего?