Пурпурный туман не убивает мгновенно. Он разъедает всё медленно, как кислота, и в этом его главная подлость. Планета Биртиджин захлёбывается в нём, а элита всё ещё верит в спасительный план N.S.P. Провал за провалом, трупы вместо отчётов, но упрямые генералы снова собирают совещания. Им нужен инструмент, идеальный солдат без лишних вопросов. Так рождается Наноядро.

Только вот незадача: вместо послушного оружия получается нечто другое. Существо вырывается из лаборатории, где ему уготовили роль винтика в военной машине, и оказывается среди людей, которые давно разучились верить хоть во что-то. Никаких пророчеств, никакой избранности. Он просто смотрит, слушает и учится выбирать. Каждый выбор оставляет трещину в том будущем, которое для Биртиджина уже расписали по пунктам.

Вопрос в другом: если тебя собрали как вещь, в какой момент ты перестаёшь ею быть?