Нас всегда разделяли 10 сантиметров

В исполнительном комитете по признаниям в любви числятся двое, чью заявку туда так и не приняли. Харука и Мио. Эти двое знают друг о друге всё: какая ручка у кого сломалась на прошлой контрольной, кто сколько сахара кладёт в чай, где у кого мозоль от карандаша. Класс давно поставил на них крест и мысленно расписал свадьбу. А они в ответ только пожимают плечами: с чего вы взяли, мы же просто сидим рядом.

Потом выясняется, что рядом это не про парту. Десять сантиметров. Столько между их ладонями, когда оба тянутся за одним ластиком и отдёргивают руки. Столько же между взглядом и словом, которое вертится на языке, но не произносится. Харука молчит так старательно, будто ему за это платят. Мио улыбается так убедительно, что сама почти верит. И чем дольше длится этот спектакль для одного зрителя, тем страшнее становится сцена.

Проблема не в том, что они не понимают. Понимают оба, и давно. Проблема в том, что признаться чужому легко, а признаться тому, кто видел тебя в дурацкой шапке и с размазанным тестом на щеке, невозможно. Один неверный шаг, и потеряешь не девушку или парня, а человека, без которого не представляешь даже обычного похода в магазин. Так и стоят на месте, каждый ждёт, что другой окажется смелее.

Сколько ещё нужно просидеть в этих десяти сантиметрах, прежде чем кто-то из них решится сократить их до нуля?