Незнакомец на берегу моря

Он не любит девушек. Совсем. И это не проблема, с которой нужно что-то делать, просто факт, как погода за окном. Сюн живёт на клочке земли посреди океана, стучит по клавишам, мечтая о писательстве, и однажды на берегу натыкается на парня, который смотрит волком. Мио. Старшеклассник, приехавший неизвестно откуда, с колючим взглядом и молчанием вместо ответов.

Сюн начинает подходить к нему сам. Приносит поесть, зовёт в воду, садится рядом, не спрашивая разрешения. Мио оттаивает не сразу. Сначала огрызается, потом просто молчит рядом, потом остаётся. А через какое-то время садится на паром и исчезает. Три года. Ни звонка, ни строчки. Сюн продолжает писать, но между строк всё время кто-то есть.

Когда Мио возвращается, он говорит прямо: думал о тебе всё это время. И вроде бы вот оно, можно выдохнуть. Только у Мио внутри сидит что-то тяжёлое, о чём он не рассказывает, а Сюн не умеет ждать вечно. Что победит: страх снова остаться одному или привычка убегать первым?