Она и её кот

Кот не говорит. Он просто отмечает, во сколько хозяйка ушла и во сколько вернулась. Смотрит, как она ест, сидя на полу, как засыпает, не выключив свет. Обычная квартира, серые будни, дождь за стеклом. Всё это мы видим его глазами, и потому в знакомом быте вдруг проступает что-то чужое.

Макото Синкай нарисовал и озвучил эту короткометражку один. Ни команды, ни бюджета, только он и пара персонажей. Уже здесь видно, как он умеет держать паузу и молчать вместе со зрителем. Женщина и кот живут рядом, но каждый в своём мире, и непонятно, кто кого на самом деле приручил. А может, одиночество и есть то, что их связывает крепче любых слов?