Орендж

Письмо приходит из ниоткуда. На конверте нет адреса, зато почерк до боли знакомый: собственный, только буквы чуть ровнее, будто писала рука, которая давно не спешит. Шестнадцатилетняя Нахо читает и не понимает, откуда в тексте столько деталей про мальчика, которого она ещё не встретила. Как он сядет позади неё. Как будет прятать левую руку в карман. Что закажет в столовой. А в самом конце строчка, от которой холодеет затылок: через десять лет его не станет.

Отправитель, она же сама, только на десять лет старше, просит об одном. Присматривай за Какэру. Не отмахивайся, не отводи взгляд, когда он молчит. Нахо пытается, правда пытается. Только странная штука: чем ближе она подходит, тем сильнее он отстраняется, словно чувствует чужие ожидания за спиной. Друзья втягиваются, кто по доброте, кто из любопытства, и вот уже весь класс живёт по расписанию из конверта. Один неверный шаг, и будущее треснет по шву.

Но самое паршивое не это. Взрослая Нахо что-то недоговаривает. Про своё молчание, про день, о котором не хочет вспоминать. Девочка спасает мальчика от беды, о которой пока ничего не знает. А если спасать нужно не его?